北京市中科医院好不好 http://m.39.net/pf/a_4709994.html

《幸得诸君慰平生》，“故园风雨前”著，一个很奇怪的名字。是一个在北京生活了二十多年的成都人，写成都的家人，成都的风景。她几乎从不以“成都”称呼这个城市，只是“我乡”、“故乡”。“我乡”所有故事发生的背景，永远由植物搭建，并非奇花异草，只是日常生活里俯拾皆是，为我们大多人忽视的植物。

她很少正常走路，也极少平视这世界，要么因为脚踝边的植物而附身低头，或者蹲下、趴下，要么因为高层的树木而抬头仰望，踮起脚尖，或者直接在路边找个凳子站上去，眼睛、鼻子一齐凑上去，对一朵花“望闻问切”，还经常笑着流出眼泪。

书里也写她从小看到大的画册、电影和小说里，如何描写植物，描写风景。总之，一切都是为了自然。多识花木少识人，她视野所及虽然尽是人海，但她总能拂开所有人群，使他们模糊、淡去，直到只剩那些花木浮出来，越来越清晰，越来越近。

她与那些植物合谋，甩开人群，创造了，并一起使用着一种只属于她们的语言。她在植物里发现大千世界，也在植物里发现为人之道。“学讲植物的语言，服从植物的作息，用植物的虔诚过植物的一生。”

行李杨云苏

1.

行李：你刚出版的新书《幸得诸君慰平生》写植物、家人、风景画，但不管写什么，都会频繁写到植物，已然和草木一体，而且很多小时候的记忆，是从小就喜欢草木吗？

杨云苏：我真正意识到自己热爱草木是年，那一年忽然“精神失业”，转到不喜欢的工作岗位上，我感觉需要充分的精神生活，而新职位提供不了。

行李：你的“精神生活”是指什么？

杨云苏：我很难描述“精神生活”是什么样，大概要不停的想东西，想使自己快乐的东西，不一定是快乐的事，但精神上能获得新知、获得超验。原来我是做纪录片的，那个快乐非常大，一直在创造新东西。年后到了另外的工作岗位，同样辛苦，但没给我带来新知和超验。

行李：怎么会从“精神失业”忽然转到了草木上来呢？

杨云苏：有那么几天，心情特别不好（现在想起来，这辈子都感谢那几天），跑到北京的三联书店瞎逛，随手拿起一本书，是讲普通人家的庭院，讲他们对花草的喜欢，一看，忽然意识到我特别喜欢花草！于是买了一大摞书回家，躲在我儿子的“秘密地带”（在阳台上，把窗帘一拉，跟整个家都隔绝了）看了七八本讲植物和庭院的书。这一天，我忽然明白了自己喜欢什么，甚至有一种明白了“我是谁”的感觉，花草对我来说是救命的！说起来很矫情，但真的，看到花草时内心的那种安慰和宁静，是音乐、美术，任何别的东西都给不够的。

行李：很多女生都或多或少喜欢植物，你爱草木到“救命”的程度，爱她们什么呢？

杨云苏：我爱它们的色彩，爱它们的线条，欣赏这些美的时候，精神上能获得极大的快乐。她们予人的最大快乐，是被美震撼，不敢相信自己一个凡夫俗子，会得造物如此眷顾厚待，以至于对心里的世俗怨尤，立刻就可以单方面地一笑泯恩仇了。

一定有人难以理解植物对某些人生活态度的塑造，但对我来说确定无疑，从充分意识到植物的美好之后，我才骤然安定，才不觉得浮生的虚妄。因为植物过日子一向很清楚、很扎实、很红火，能使我非常清楚的知道我和土地的血缘关系。

那之前，因为精神生活的缺失，心里特别孤独，那种孤独，不是因为快乐的缺失，不是需要人陪伴，也不是迷惘，但就是很难受。自从那一天起，我的生活有了很大变化，也找到了精神上的安放之地。以前每天去上班，连路上都觉得很痛苦，自那后，路上变得很愉快，因为可以看风景，看植物。有一天，我在上班路上看到一颗植物，是槐树底下的几颗麦冬草，那是夏天，麦冬草正在开那种很长的花碎，上面有很多浅紫色带黄蕊的小花，我在树下待了有好几分钟，觉得生活就靠这些来支撑了。

行李：就只是这些路边的小风景就能安抚你？

杨云苏：是的，就是这些小风景。我一直想做一本半文半图的书，描述都市生活里的“微风光”，描述我们脚踝边的自然景观，由草木、鱼虫、花鸟组成的小型生态圈。作为一个都市蝼蚁，有时很想元神归于一只真正的蝼蚁，代入这个微乎其微的生命体，置身它们的世界：一样也是天苍苍野茫茫吧？我想象这本书要像我们儿时一样，从好奇入门，拈花惹草招蜂引蝶，又怀着法布尔和雷杜德那样的激情，边科普边呈现美，最终生活往哲学那边厢，慢慢悠悠踱去。

行李：你那么晚才意识到真正喜欢草木，可是感觉你关于植物的知识体系非常完整，是从哪里学的呢？

杨云苏：我是在北京开始喜欢植物的，最开始就是辨认北京的植物，北京能有多少植物呢，常见的就那些，而且我对植物的书过目不忘，可能是多年做纪录片训练出来的对影像的记忆能力。

行李：此刻暮春四月，可能是植物最层出不穷的季节，你身边的自然是怎样的？

杨云苏：我在北京的前东家有一个不小的庭院，虽然水泥藤架粗笨，花坛土气，石板路也过时，但植物品类的收集费了很多心思，空间受限，大部分只有一两棵，诺亚方舟似的，不过四季均有时景可赏：这个季节有迎春、连翘、猬实、西府海棠、碧桃、紫叶李、鸢尾、耧斗、醉蝶、牡丹、马蔺、丁香、暴马丁香、紫藤；夏天有蔷薇、楸桐、美人蕉、千屈菜、文冠果、麦冬、紫薇、凌霄、黄刺玫、金银木、海仙锦带、玉簪、睡莲、粉红忍冬；秋有金光菊、蛇目菊、黑心菊、鼠尾草；冬有金银木晶莹剔透的朱砂色浆果，紫叶小檗火红的梨果。而且乔木灌木都有：罗汉松、白皮松、马尾松、油松、匐地柏、地锦槭、鸡爪槭、元宝枫、五角枫、银杏、龙爪槐、金叶国槐、金叶女贞、七叶树、白蜡、棠、桃、榆叶梅、白玉兰、二乔玉兰等等。

行李：难以想象！这才是真正的财富呀。

杨云苏：是，将来搬走，真正说得上的损失，就是这些个吧。不过我们两年前已经回到了成都，现在成都的家里，也有很多很美的植物，现在小区里开花的就有樱花、紫藤、洋槐、扁竹兰……

行李：为什么回到成都？

杨云苏：因为我爱成都爱得深沉哈哈。在北京的二十几年里，只有梦里不知身是客。到了年节，席间不见家腊肠，汤里没豌豆尖，瓶中插的不是腊梅，隔壁不打麻将，出门不见锦江微澜，沿街没有黄桷老绿，没被青苔滑出几步踉跄，没淋着牛毛冬雨——这年节都不会过、过不像。

但也有很具体的原因，儿子在北京的小学也不赖，但校园里没有一颗植物，连野草都很少！只有“校”没有“园”，但他在北京时的幼儿园很老派，植物特别丰富，所以一直觉得对不起他。等到上四年级时，就带他回了成都，进了川大附小，学校太美了，植物美就不用说了，成都随便一个地方的植物都美，关键是园林的规划特别好。

行李：所以回到成都，也和花草有关？

杨云苏：关系很大。我家乡草木繁盛，一座青翠欲滴的城池！那些说成都的诗，“花重锦官城”，“深巷卖杏花”，“风花马头飞”，“盛丽天下无”，真不是吹的，就是老实巴交的大白话而已。在北京时，有时搜图以解思乡之渴，但也添堵。凡自称美景的照片，要么艳阳灿烂得如托斯卡纳，要么满眼大红灯笼如旧时秦淮，反正不似我家乡。我家乡常年阴雨，日头一出，主妇们就抢晒棉被，晴朗根本不典型。故乡的地面常有奇怪的现象，毛毛潮。像人们形容娇嫩肌肤的一句话：能掐出水儿。天上又没雨雾，不晴而已。潮湿更像是一种气氛，阴沉沉的快乐气氛，是悬铃木、苦竹、酢浆草它们促膝密谈、蜚短流长的气氛。空气里凝结着它们的秘密，密不透风。

▲回到成都，是回到何时的成都呢？回到当下，回到可能更为“高级”的未来，还是索性回到过去？如果没有理解错，杨云苏是回到她少女时代，八十年代的成都，那时候的阳台还是能窥见四季轮换的阳台，那时的陋巷里藏着天堂，那时的楼下就有园林。

2.

行李：画一画你在成都的自然版图吧？

杨云苏：首先是四川大学。我住在川大里，有很长一段少女时光在这里度过，这里有很多植物，规划过的地方当然很美，没有规划的地方也自有野趣。川大东门外的望江楼公园也是我的主要活动范围，不只公园里，从川大往公园去，会沿锦江走很长一段路，那段路也很好。大家都管它叫“府南河”，我想着就不高兴，它就叫“锦江”，这名字多美啊！我父母家在北边一点，楼下有一个挺好玩的池塘。这就是我的自然版图里最主要的三个组成。

行李：你那么晚才意识到自己喜欢花草，但文章里回忆小时候准确又丰富，像一个宝库，和川大有关么？

杨云苏：是的，今天这么喜欢花草、依赖自然，跟童年有特别大的关系。那时我们楼下种了各种各样的植物，一开始并不是很认识，直到有一天，一个老伯伯看见我在那里看花，觉得很稀奇，因为没有小孩儿认真看花，就拉着我把他认识的植物全说了个遍，他自己还种有上百种兰草，和我一一说了每种的名字，我全听傻了！那个院子当时真是地广人稀，有一片我认为很大的花园，有花台，有大量的树，关键是有不同树种，带给我童年特别大的快乐。

行李：和那时比，今天的川大变化大吗？

杨云苏：不大，我在川大的家是一个老小区，80年代末盖的房子，外观非常破旧，离开家乡前，同学朋友大多住在这样的楼里。裸体水泥墙面，乌洞洞的楼梯间，与吵嚷的街市一壁之隔。但树都是从小看大的，十五六岁就古色古香了，烟雨里更令人断肠。后来同学朋友搬去新房子，新房子当然好。但我这样一个精神钉子户，总想象他们还在这楼里，等我鲁莽地闯进门。庆幸的是，等我回乡时，很多老房子并没有像担忧中的风烛残年，我离乡时它什么样现在还那样，好像时光停止了。

往往住老楼的人家对植物格外倚重，楼脚簇拥浅粉木芙蓉，楼梢垂落雪青九重葛，曼妙。这是智者为人生的布局。现在的自然仍然和小时候一样，春天时美极了，都是去年冬天带出来的花，有的是自家种的，有的是公家规划的。我最喜欢靠着马路边那户人家，他家花坛里面种了一颗雪白的茶花，每年冬末初春的时候开，我经常去看望她，真是美极了。我很喜欢用几枝白茶花插瓶，立刻就感觉到“茶花女”的气质，房间里随之就有清冷、孤高、感伤，同时夸张造作的空气。

行李：哈哈，顺着这颗茶花走，然后呢？

杨云苏：从这颗白茶花往我家方向走，一路都是自家种的植物，有一颗很细弱的海棠树，开粉红色的花，已经过了花期，花不多，不如樱花繁盛，是中国本土的品种，看那枝条，我的视线一定曾经在古画里触摸过她的线条。我判断一棵植物美不美，主要看是否入画，而本土植物大多更加入画。

除了那棵海棠，各户人家的花坛里，连种带野生的，至少有三种基本植物：一种是扁竹兰，其实是一种鸢尾。一种是君子兰，君子兰种在地里显然更好，但现在基本上是“逸为野生”，这个词特别可爱，在《野花图鉴》里频繁出现，指植物格外适应水土，不比人工栽培，自己就能繁殖得很兴旺。但在我看着觉得特好玩，理解为“逃走了，成为野东西”。一种是边上冒出来的红花酢浆草，小时候叫酸酸草。所以花篱里至少会有三种色彩，墨绿色和翠绿色是基本色调，在这之中会冒出橘红和偏红的君子兰，夹杂着浅紫色的扁竹兰，边上还会有红花酢浆草星星点点的颜色，真是歌里唱的，“人间有天堂,天堂在陋巷。春光无偏私,布满了温暖网……”

行李：这样的花篱在成都其实很常见，但听你这么描述之前，并不觉得有这么美好。

杨云苏：除了这些低处的，还有一颗正在开花的大洋槐树，开白色的、一串串的槐树花。以及很多樱花，昨晚下雨，花落了一宿，树下停了一辆车，车顶上全是樱花花瓣，我估计今天得打扫半天，但是看上去太美了。绣球也开始结花苞，从隔壁院子伸进来的紫藤也开了，那种紫色好像带有一种磁性，特别吸引你。停车场沿墙根底下种了很多丰花的爬藤月季，前两天看，还只开了一两朵花，但那一两朵花已经很美，是正宗的玫瑰红！

行李：哎呀，坐不住了，明天就去川大吧。

杨云苏：有几个场景不得不提醒你。你如果从东门进来，沿途的海棠已经谢了，木瓜海棠已经结果，果实很大。路上还会看见粉红色和枚红色的羊蹄甲。地上的野花特别多，你就自己看吧。

继续往前走，会看到物理学院前的四方池塘，四周种有银桦树，叶子特别美，如果稍微停一会儿，会发现有很多鸟，至少有两种鸟在别处没见过，就算见过也不多，一种叫小鷿鷈，红脸、红脑袋，鸟很小，比小鸡大，比大鸡小。还有一种翠鸟，常年在那儿。

再往里走，就是我说的川大附小啦，现在正在开木香蔷薇，也叫七里香，你会先看到白色的，简直美得要命！再往里走，发现有黄色，现在开得很繁盛很过分，路边就会闻到香味，凑近闻，简直香得不得了。七里香野性和强壮的美，是可以立即、就地使它自拟为人的，因为它呈现的是包括人类、高于人类的一切生物的“人格”，是我们身体里保留着的最原始却最高级的感觉。

沿途一切大的乔木，现在都在萌芽的状态。他们冬天不掉叶子，现在才刚掉完，猛然间，就是几天的工夫，全部换成新绿。

行李：今天的人们，将自己封闭在车里，空调房里，高级写字楼里，已经感觉不到四季的更替了，唯独春天，生命萌发的迹象随处可见，无法忽视。

杨云苏：是的，我曾经说，对今人来说，乡愁比古人更上层楼，问题就出在“层楼”。相比去乡，离地才是每天伤筋动骨的苦别。当我们的海拔超过身边最高的树冠，作为一名动物，我们身体中某些进化的死角肯定怕极了，地面是我们的第一故乡。今天的新房虽然也有阳台，但和80年代的阳台，已然两个世界了。那时的阳台比我们现在的阳台像阳台。现在的阳台是一个玻璃结构的绝壁，全属于我们。没给阳光和雨水留地方。伸出去的金属托架上有一盆鹅掌柴，像一个个朝天空摊开的无奈的巴掌。我们曾经的阳台上每天都有故事。冒芽了，抽条了，开了，合了，有香味儿，结果了，死了，又冒芽了。四季大半阳台上。

行李：哎！我们继续进入川大的四季吧？

杨云苏：到了夏天，川大最值得看的是池塘，一个是北门的荷花塘，我其实很喜欢，但人太多了。一个是物理系门口的莲池，那里人少，鸟多。那时如果从川大去望江公园，沿江走的路上全是木芙蓉，美得要命，我疯狂的崇拜木芙蓉。有天在江边路遇一棵木芙蓉，正值它花团锦簇。一朵花里充盈着粉红、水红、白、浅紫四种血液。复色花对于许多植物来说都是高难度呈现，需要努力和运气，但对木芙蓉是天分和平常。我虽然稳稳站着，心里却踉跄扑地了，从尘埃里抻着脖子仰望它。又有一股魂灵从肉身窜到半空，围着它嗡嗡地绕圈儿。我既像只益鸟一样崇敬它、惜护它，又像只害虫一样垂涎它亵渎它。

行李：那一带春天也好极了。

杨云苏：是的，前阵子很多木兰科的植物开花了，首先是玉兰，到处都能看到，还有云南含笑、乐昌含笑、深山含笑，傍晚时很多人流连在江边疏林里，云南含笑是灌木，矮，缀满黄花的枝桠一伸手就能攀下来。乐昌含笑是乔木，花开在高处，手够不着，只好捡地上落英。玉兰和深山含笑不高也不矮。我曾经说过，如果你没有冒着被灌园叟呵斥的风险攀下一枝深山含笑，恶少样凑上去没教养地嗅个没完没了，那你对春天的情欲就没那么痴狂。真是美极了，关键是香，江风拂来浓香。人类到底干了什么，大自然对我们这么好，给我们这么多好东西？

行李：你一遇见植物，就把自己视为虫鸟，而非人类。

杨云苏：哈哈是的，蝼蚁也愿意！到了秋天，菊科的植物就开始了，比如蓼花，长在潮湿的地方，那是一种花碎，你一定在古老的中国画里见过。冬天主要是茶花和梅花，典型中国画里的内容，你肯定看过元代王冕笔下的梅花，明代唐伯虎笔下的梅花，近代何香凝笔下的梅花。

行李：一个大学校园，被你描述成了桃花源的样子。望江楼呢？

杨云苏：昨晚快到十点，忽然听见外面下小雨，那个雨特别完整，从一滴开始听见，然后是两滴、三滴，一阵雨……最喜欢这样的时候了，脑子里忽然浮现出一句话：每个成都人好像都住在潇湘馆里，因为到处都是竹子。

望江楼更是以竹子著称，集中了多种，而且管理处把每一种竹子的品种、习性、产地，都写得很清楚，我很喜欢这样的知识，虽然没什么用，但就像认识一个人，你总想要多弄到一点情报。

你知道为什么潇湘馆一想起来就很凄美吗？为什么潇湘馆的植物以竹子为主题？因为雨声落在竹叶上，和落在其他灌木上的声音是不一样的。这一定是曹雪芹的发现，如果是普通灌木，能承受很重的雨，激发出来的声音会太很响，而普通的草又太细小，雨声会被吞没。竹子既不是乔木，也不是灌木，它是一种草，但很高，可是身子又弱。她的高矮、粗细，以及中空的特性，都恰到好处，而且竹叶密度小，雨水漂浮的可能性就最高，所以竹子产生的雨声真是不一样，你不妨放开你的感官和想象，这里既有画面，又有声音，还有历史。

行李：潇湘馆里住着林黛玉，望江楼住着女诗人薛涛。

杨云苏：前两天我和儿子又去了一次，快到中午，他不想晒太阳，就不肯走江边，非要拉着我走到密林深处去，那里没人，又阴凉。一进去，遍地白茫茫，都是鸟粪。还有股奇怪的臭味。我以为是给竹子打了什么驱虫药，问园工说就是鸟粪的臭味儿。刚说完，眼前就啪嗒一声掉下来很大一滴，紧接着前前后后噼里啪啦又是几滴，虽然大致是稀的，但也包着些干货。我们撒腿就跑，小孩快乐地叫嚷：“我们在枪林弹雨里！”

锦江边生活着很多白鹭，春季是它们捕鱼的季节，这条路上的竹林就是它们的巢穴，大鸟幼鸟全在里边，我们站在了人家的厕所底下，但也很开心，虽然没有敲门进去，但以近邻的视角，看到了白鹭的家庭生活，以前看白鹭，都是远远的看它在江上飞，在江岸停留，那是它工作的状态，现在到了人家家门口，看它们怎么操持一个家，怎么喂孩子，怎么吵架，真是雏鸟嗷嗷待哺，亲鸟骂骂咧咧。

而且头上还飞着白鹭，我看见它们完全展开的翅膀，像衣袂像裙裾，但比人类的织物更精密，而且精密下面不是处心积虑而是轻轻松松。两条腿交叠，爪尖微蜷，细脚伶仃，是收拢力量扮出的谦逊。因为阳光好，它们在地上透出分明的影子，忽地一下，忽地又一下，不抬头我也知道它们的踪迹。它们在天上飞行时好像很快，可是影子里的速度又不是那么快，真是美极了，而且哪一首诗都没有写过这影子，我真是想请古代哪位诗人写一写这影子。

行李：哈哈，一会儿潇湘馆，一会儿白鹭的粪便，真是各有千秋。假如视力好，粪便里也有美感。望江楼真是成都最美的几个点之一，府河和南河在合江亭汇合后，经过九眼桥，流经望江楼这里时正好拐弯。

杨云苏：现在的九眼桥是新的，二十几年前的九眼桥虽然热闹，但毕竟是荒凉的，破桥墩，破栏杆，残缺的石阶，乌糟糟的面馆烧饼铺。离川大那么近，往来的却多是农民。桥边有好多旧书摊，人民文学那套网纹封面的丛书上积满灰尘，那么脏，到天黑前却总是卖出去的，那时看书的人多。我常常在黄昏时骑车经过那里，要么是回川大，要么是离开川大。朝远处看，江流弯曲，看不到望江楼，看不到望江路，看不到大校门，看到对岸人家的灯火，才意识到头上的路灯亮了，该回家了。

行李：我们经常夜里从对岸经过，那一带特别适合夜游，锦江两岸的水银灯渐次亮起，光幽微，不刺目，用王小波的话，像穿过一个又一个的月亮。

杨云苏：我有过一次严重的夜游，大概年的时候，当时还在北京生活，回来出差，是冬天的夜里，我穿一件羽绒服，从九眼桥一直沿着江边走回父母家，非常凄美。

行李：为什么觉得凄美？

杨云苏：凄美是一种反差，一种被伤害的快乐。所有大的快乐，都是笑中带泪的，这不是矫情，这是真情。诗人艾青说，“为什么我眼里常含热泪，因为我对这片土地爱得深沉。”我有一个好朋友，经常讲一件事到特别棒时，会笑得天真烂漫，也会突然间眼含热泪，这就是极度快乐。

我得说一下刘慈欣的科幻小说《三体》，它教给我的东西不是科幻，而是社会幻和人性幻，看完他的书再来看这些植物，这些风景，会觉得格外美，因为它给了她们更广阔的背景，人类所有的东西，最后都会灰飞烟灭。同时也会一笑，自己算什么呢？除了现实，除了负责任，除了勤奋，也应该保存一种很广阔的消极态度，会使我们不那么痛苦，不那么焦虑。怎么保存呢？我的方法就是：接近自然，发现美。

我游任何地方，都是《三体》和《红楼梦》的结果，很滑稽是吧？但在望江楼夜游时，也是想起这两本书，觉得生命里特别在意的东西，其实都非常短暂，我们老说“瞬间”，好像真有“瞬间”一样，其实人命都是瞬间。欣赏美丽的风景，你坐在那儿看很久，和你只看一秒钟，是一样的，都可以忽略不计，但是感觉却是永恒的，如果你愿意把它留存下来的话，瞬间即永恒。

▲这就是杨云苏言必称“我乡”的成都之，川大和望江楼一隅，“花重锦官城”，“深巷卖杏花”，“风花马头飞”，“盛丽天下无”，这些描写成都景色的诗词，并非形容，不过是老实巴交的大白话而已，杨云苏主要活动的川大和望江楼，不过其中一二。

3.

行李：你的新书署名“故园风雨前”，是什么意思？

杨云苏：我很喜欢园林，园林是安放一个文人内心广阔的忧伤和广阔的快乐的地方，古代没有公共园林，要么是皇家园林，要么是私家园林，每一个造园者，内心都是有主题的，都是要安放主人内心的。我很小时就意识到园子对我内心的安慰，它集中了植物，也集中了情绪，那里有花草，有亭台楼阁，甚至连天空的形状都是被设计过的。

行李：你在成都，最初是怎么开始喜欢园林的？

杨云苏：要从文学和美术开始说起。我们小时候看的书非常有限，我家里还好，有很多风景画册。小时候没事喜欢翻我爸的画册柜子，其中有一本特别大的画册，讲的全是“界画”。“界画”是用界尺画直线的工笔画，是中国画里专门用来画建筑和园林的特别门类。界画是真正的效果图，还要画得更丰富，让外行也能看懂。历史上有很多著名的界画家，专门画建筑、园林。我家里恰好有一本，特别厚，我喜欢看画里的空间，特别享受。

家里还有很多文学书，比如《红楼梦》、《飘》、《简·爱》，都有关于园林的描述，《红楼梦》里只要你稍微说几句，我立刻能告诉你描写的是什么地方。

可是我现在分析，为什么对园林这么感兴趣？这和我是独生子女可能有关系。独生子女可能有很多朋友，但内心终究是孤独的，因为他没有给其他人留位置。我说的孤独，不是伤感的孤独，就是客观描述一个人的心理状况。而自然风景是对一个孤独的孩子最好的慰藉。

行李：除了风景画和文学书籍，你小时候有机会逛现实世界里的园林吗？

杨云苏：我从小就喜欢独自逛园子，那时成都还有很多古老的院子，稍微有点钱的人家，他们都是要造园的，哪怕面积很小。我在独自逛那些颓败的园子途中，得到特别大的安慰，这就是我的名字“故园风雨前”的根源吧。

行李：为什么不是“故园”，不是“故园风雨后”，而是“故园风雨前”？

杨云苏：我看到的都是它们风雨后的样子，很多园子已经开始拆迁，或者废弃。有一家的园子特别好，就在我们那条街上，听说主人去香港生活了，园子就被荒废下来。我印象中有好几处这样的园子，虽然如今破败，但一点不妨碍我去想象它们当初的盛况。“故园风雨前”，是因为我很想看到它们历经风雨前的样子。

行李：也是很凄美呀。

杨云苏：对，是凄美的，有一点无害的、不痛苦的感伤。我曾说，我想把我的精神寄养在一个旧时庭院，风餐露宿幕天席地，去逐一实施立中宵，怜幽草，月转廊，湿罗裳，去楼高休独倚，去望尽天涯路。想到庭院里雁归蛩歌、水流花落一刻不停，似乎怎样的抵偿都值当。

行李：你说的“园林”是什么概念？大家说起园林，都会想到苏州园林一类。

杨云苏：我说的园林更广阔，也更世俗，不一定是公园或者私家园林，我们生活中，包括住宅楼下规划的小块花篱，凡是有意识造景，造出来后又历经时间的打磨，和自然完全达成平衡，那种风景就叫园林。

我自己还真不喜欢大观园式的园林，觉得太热闹、太好、太兴旺，我喜欢没人，喜欢孤独，喜欢独自。在北京生活的时候，我不太喜欢逛传统意义的好公园，我喜欢挑偏僻的，比如悯忠寺，也就是法源寺。偶尔去一下陶然亭，主要是一些生僻的、安静的园子。

南方的文人园林，大多蓝图起稿时就怀着心远地自偏的幽怨，志在闹中取静，于聒噪浮世中建立隔绝，以安放自己自由的灵魂和对自然的崇敬怜惜。怡红快绿的“怡”和“快”，不是市井的“怡”和“快”，是诗人的“怡”和“快”，即无可奈何花落去、曾是惊鸿照影来。粗听像凄楚伤痛，但本质确实是怡和快，是自由灵魂才配享受的怡和快。

行李：假如你有一个园林，要如何建造她，指引她？

杨云苏：假如我有一个花园，我可对双星盟誓，定要倾注余生所有的清晨到黄昏。假如我有个花园，我绝不把树木修剪成几何形状。我要它们尽可能地任性，因为它们才掌握着最美法则。我只请求蔷薇科给我留出能靠近它们的立锥之地，松果菊不要过度繁殖，金叶槐为脚下的紫花苜蓿让出几缕阳光。要有一个破雕塑喷泉。要有青苔，青苔里还夹着几株白色落新妇，开不败。

▲但凡是有意识造景，造出来后又历经时间的打磨，和自然完全达成平衡，那种风景就叫园林。这样的“园林”应该广泛存在，然而，如果你没有经过很好的精神喂养，视力没有经过色彩和线条的训练，对这些杨云苏一见就完全走不动的风景，也会视而不见。

未完待续……

采访：Daisy

摄影：杨云苏