对于英国文豪莎士比亚的喜剧《仲夏夜之梦》（AMidsummerNight’sDream），我们并不陌生。该剧大致讲述了以下故事：在古希腊的雅典城，女孩赫米娅（Hermia）因不满包办婚姻，选择与情郎拉山德（Lysander）私奔。然而，父亲指定的对象狄米特律斯（Demetrius）及其爱慕者海丽娜（Helena）尾随而来。四人闯入城外的一片森林。此时，森林仙王奥布朗（Oberon）与仙后提泰妮娅（Titania）正在闹矛盾，前者派精灵迫克（Puck）使用魔药“爱懒花”（love-in-idleness）汁液戏弄仙后，使其睡醒之后爱上了第一眼看见的头戴驴面的演出小丑波顿（Bottom）。迫克还误将花汁滴到了拉山德的眼睛上，导致拉山德疯狂爱上了海丽娜。就这样，在仲夏夜的森林里，一场场闹剧上演。看上去似乎无需多言，该剧的主题是自由与爱情，主角应是勇于追求个人幸福的青年男女，尤其是赫米娅和海丽娜两位女性。然而，如果以节庆视角重新分析该剧的主题背景和情节安排，我们就会发现，事实并非如此。
主题是节庆而非爱情
仲夏时值夏至日（6月24日），按照基督教日历，这一天还是施洗者圣约翰（St.JohntheBaptist）的出生日，是当时欧洲各国的重要节日——圣约翰节（St.John’sDay）。与圣诞节一样，仲夏节是一年中为数不多的庆祝出生的节日，而且庆祝的高潮同样出现在前夜（St.John’sEve）。仲夏节的庆祝活动形式多样，但主要是年轻人的“狂欢”。年，拉特兰内恩河谷的巴恩维尔教堂备忘录（LiberMemorandum）提到，这个堂区的年轻人会在当天傍晚聚集、唱歌和游戏。对于青年男女而言，夏季节日的狂热气氛几乎就是“性许可”，他们在野外共度良宵在当时已成习俗，这在戏剧中表现为爱情和生育的主题，正如《仲夏夜之梦》中所讲，“哥儿爱姐儿，两小无参差”（JackshallhaveJill,Noughtshallgoill，朱生豪译本）。两性关系从混乱到和谐，就是该剧情节发展的主线。
与爱情的桥段相比，剧中还有许多情节更值得注意。除了在仲夏夜里发生的许多荒诞情节，到了第二天，雅典城内还有游行与多场戏剧表演，小丑波顿便是演出队伍中的一员。这些情节映照了发生于伦敦、利物浦、切斯特、温彻斯特、索尔兹伯里、考文垂等大小城镇中的仲夏游行表演，各种舞台角色在此时云集。城市档案关于节庆相关支出的数额证实，这些向外界彰显本城市共同体财富、地位、团结和稳定的表演耗资颇巨。
其实，那些象征仲夏的隐秘符号在剧中也比比皆是。例如，仲夏节虽然是一个火节，但水是必不可少的，它以露水和潮湿的形式出现。精灵们使用神圣的“野露”（field-dew）来祝福新婚夫妻及他们的子嗣，防止他们受到恶魔和疾病的侵害。除了水之外，治愈性的仲夏植物也在剧中出现。拉山德和提泰妮娅受到“爱懒花”（相当于爱情咒语，love-charm）汁液的影响，健康受到了损害，通过“女贞花”（Dian’sbud）的治疗而恢复健康。奥布朗决定帮助提泰妮娅从“眼睛的受损中”恢复视力和判断力，再次证明了这种植物的“神圣力量”。而“女贞花”指的正是仲夏植物艾草（益母草，mugwort/motherwort），人们习惯在夜晚头戴这种植物做成的花环举行篝火仪式，以保证眼睛的健康。
根据以上证据，有研究者指出，莎翁想要描写的并非古代雅典人的生活、青年男女的爱情，分明是通过该剧“复活”了当时英格兰天空下的节庆“盛况”。
主角是波顿而非痴男怨女
节庆是对日常的颠覆，仲夏节亦不例外。对于广大城乡居民而言，节庆不仅是划分工作和闲暇的时间标志，而且作为一种仪式，它还以“非常行为”缓解人们生产生活中的“焦虑”和矛盾冲突，维护着整个社会的正常运转。在仲夏，人们习惯上从庆祝人群中选出两个人加冕为“模拟国王和王后”（mock-Kingandmock-Queen）。在15世纪60年代约克郡的威斯托，堂区的年轻人聚集在“夏宫”（summer-house，或者是王宫，kinghall，通常是一个谷仓）中举行加冕和庆祝活动。在一名“总管”、一名“护卫”和两名“士兵”的陪伴下，“国王”和“王后”到来，主持整个下午的娱乐活动，当然少不了受到嘲弄。整个聚会的参与者多达百人，囊括本堂区的大部分人。在城市，人们也会选举主持庆典的“国王”。仲夏节也因此被称为“国王节”。
尽管这些活动被当地人视为“合适的和可敬的”，但它们并不符合正常的社会等级观念所要求的行为规则。因此，教会多次明令禁止人们模仿国王与王后以及贵族的生活，更不许教士参与其中。13世纪中叶，伍斯特主教沃尔特·德·坎迪卢普（WalterdeCantilupe，BishopofWorcester）和林肯主教罗伯特·格罗塞特斯特（RobertGrosseteste）都曾命令教士们不得参加本教区的节庆活动，以及那些“国王和王后的游戏”（ludusdeRegeetRegina）。这样的禁令先后出现在牛津、温彻斯特、约克、埃克塞特等地区。到了15世纪，格洛斯特郡文茨康比修院（Winch
