津渡，年11月生，著有诗集《山隅集》《穿过沼泽地》，散文集《鸟的光阴》《植物缘》等。

关于津渡：

左手是忙碌的世俗生活，右手是黑甜的精神世界。这就是我心目中的津渡。

很多人徒有才情，却被现实消解了。可津渡没有，他一直在写作。很少有人像他那样公务繁忙，也很少有人像他那样笔耕不辍，保持着旺盛的创造力。

在我看来，这是件很神奇的事情。他的内心仿佛有一颗精密的仪器，世界在他的齿轮间转动，化作丰富的诗行。所见所闻所感，几乎万物都能在他的文字里找到归宿。

对一个创作者来说，才华可能包含很多因素。其中最重要的一点，我觉得，是创作者对现实的消化能力。单就这一点，就可以断定津渡是一位才华横溢的诗人和作家。

终于要在我的自留地里推荐津渡的诗了。津渡的好诗很多，多到让人汗颜。而对于他而言，“写作刚刚开始”。我坚信他可以写出更多更好的作品。

这次先选出他的“动物诗”，共十九首，都写于年之前。

读完之后，建议大家再看看英国诗人泰德·休斯的作品。休斯也很喜欢写动物，他甚至曾说过：诗歌就像动物，写诗就像狩猎。

先来看看津渡是如何“狩猎”的吧。

（编者：张文武）

1

《青鱼》

木屋、林木、山峰，落在湖中是诸神的影像

落在杯中的不都是泪滴。一个去湖心的打鱼人

不意成就遁世的念想，做了龙王的朝臣

在卧虹桥下，衣角成鳍，落在身上的梅花竟化为镜面下的鳞甲

夜深人静，他跳上岸来，借助清风化为人形

他嗅了嗅湖岸上，一双鞋子里的脚气

2

《蛇》

躺在进山的山路上

晒太阳，蛇身上的露珠

甚至也没有干

像山神的那条湿眉毛

搭在冰冷的石头上

蛇要把来人，放进一个广阔无垠的眼珠

再也不能惊动的世界里

3

《鸫》

鸫鸟就是风的信使，在礁石上逗留的

一个小气泡。它姿容优美，仪态大方

与我在空气中谦和地交谈。

我们交换了大脑中的货架，包括一粒种子

火、一锄头刨开的云垄。

它张开小嘴发言，舌尖，像精准的仪表指针一样弹拨

身上的条纹羽毛，一时过渡了时光全部的明亮

与晦暗。整个天穹就像热气球的帐篷

膨胀，吊起竹篮里的大海。

我就是这样在虚无里磨蚀了青春，却不知

翻过山去，采摘橘树上的果实。

出于对细微与具体的懈怠，我挥霍了我的热情、怜悯

与珍惜。秋天，诅咒我加速腐烂吧

一只鸫鸟轻捷地飞去，一管羽毛淹死在水里。

如果现在还来得及，我会放下笔

凝视你金色的瞳仁。

4

《害羞》

她叫害羞

名字是我随口取的。

她可真是个尤物

脚趾圆润，甲盖上

油光可鉴

腿呢，则是又细又长

可结实着，十分地健美。

哦，屁股，相当饱满

有那么点儿肥

可还是微微往上翘着。

至于那粉红的性器

在风中吹着

就像五月的一朵杜鹃花。

她的背上真够光滑

绸缎一样

华丽的感觉。

脊柱的曲线也很好

就像刚刚抛过光。

看她在草地上漫步的时候

那么地自信满满。

惟一不自在的

是我紧盯着她的一双大眼睛

她那害羞的神情。

当我抚摸她潮湿的嘴唇

她就伸出舌头来舔我

那粗糙又细腻的感觉

让人发颤，发疯。

她三个月大

是村里最小的小母牛。

5

《蚯蚓》

日复一日，盲目且固执地

履行一种义务。

在田野里，沟渠，草堆，和树木

阴湿的根须之下

总能看到你，蠢头蠢脑

蠕动可笑的身躯

热衷于那活计。

一个泥巴的工厂

泥巴的产业。

对所有腐烂的草叶，果实和根茎

来者不拒，兴致勃勃地

大吃特吃。

经过咀嚼，搅拌

填充到一环一环，伸缩的管道

直至，输送到那出口。

以时间换算

沉闷的黑暗，只是等待拉出来的

一堆新鲜的粪便。

这真像是一位诗人所有的修炼

和他时刻信奉的宗教。

6

《尺蠖》

爱上一个农药厂里做工的小伙，和他的

眉毛，两片马马虎虎

粘贴上去、槐树的叶子。

隔着玻璃格子花窗，春天这样地摇荡

吐丝一般地慵懒。

然而春天是致命的，就像他松垮垮的蓝色工装

上衣的口袋，纽扣随意地松开

他慢慢地拧开瓶盖，散发诱人的杀虫剂气味。

春天的窗外，因为爱得真心

一只尺蠖娇羞无力，放松了身体和警惕。

7

《瓢虫》

我的手里已不能放下

嘴巴里含进第三只瓢虫，酸甜的酱肉。

在樱桃树下，我想了很久

我就是花叶子下面的一条青蛇，腰身

多情，春水一样细长。

这样的秘密只能说出来一次

我不能张开嘴巴，我不能松开手掌

着急之中，我用我的脸捂紧了樱桃树上的疙瘩

就是在风里，也不能让树上的结巴开口说话

我更不能让一只瓢虫打开背壳

扯出紫纱翅，就这么飞去。

8

《春蚕》

蚕睡在匾里，咀嚼桑叶。

蚕是白吃白喝，我一手喂养的白痴孩子。

春天里，跨过桑树的枝杈

阳光煮沸了划口里淌下的白色汲浆。

也许有一天，将要变得粘稠

从腹中抽出细细的丝来，也许有一天

结成晶莹的茧子，美丽的蝴蝶

飞去。春天是有盼头的

看起来并不算远，也不算糟，十分地适合

一份白痴的理想，和夸大的胃口。

9

《蜗牛》

五月的田地里结满了豆荚

只有蜗牛的头上，还顶着两根菜花

哦，孤独的王子，一个国家在它背上

已成为一个忧郁的包裹

而诗人是在南方，在杜英苦涩的枝上

注视虹扭的小小螺壳

最慢的闪电，在一寸寸抽出

最后的家园飘起来，如同心思幽暗的叶片

10

《蜻蜓》

一天热过了一天的天气，蜻蜓

一天多过了一天。

红蜻蜓，杜松蜻蜓，老虎丁丁

鬼蜻蜓，薄翅蜻蜓，豆娘，侏儒蜻蜓

它们追着虫子，用六只脚爪捉住

它们转动美工刀片一样的牙齿，切开皮肉

它们是累了，才会午睡的精灵。

瞧，歇在枝上，歇在

小荷尖上，多么地优雅。

那些虫豸好像本来就该死去

牺牲之前，成为它们盘子里的装饰。

11

《蟾蜍》

我倾向于把他看作一具神明

睁开白果壳的眼皮，转动金环镶嵌的眼珠

那和尚，披着一身花蕾，在金叶女贞下念咒

我记得他的鳃、烂掉的小尾巴，和修行者潮湿的巢穴

当我们一起对着神秘的湖水

遥望雪山上的雪，一对对大雁飞来，在湖边结庐而居

12

《青蛙》

每次他从噩梦中醒来

就会想起鸡笼山下，南北湖边的环湖公路

只有两种青蛙，豹蛙

有着竹竽叶子一样青绿蛙皮的林蛙

潮湿而闷热的夏夜

山林的重重黑影，就像汗湿后

纠结的耻毛

而烦躁的声响在一块腐烂的皮上谋求气泡

漫天飞舞的萤火虫

即如拥挤不堪、发亮的痱子

夜深人静，它们跳上湖岸

一身抖得厉害的油彩

一个侦察兵，向着房舍边的一丛矮灌木

匍匐下去，两条大腿趴着前进

一群，一个小分队，一个坦克连

扑向一片菜地……

在夜色的掩护下，小小的火力爆发

蚊子、斑蝥，萤火虫

那些更细微的生命，传送到舌苔下

因为饥饿，囫囵地吞咽

纤小的声响

如同玻璃镜内部炸开细小的裂纹

有时候，吉普车在路中间停下来

关掉大灯，吁着气

像另一只巨大而温柔的青蛙，注视它们

它们浑身湿漉漉的，后背上闪着光

就像刚刷过油漆的子弹挡板

它们的下身，沾满青草的碎渣和灰尘

就像刚伪装好，进入阵地

的新兵，草绿色新鲜的生命沾染上悲剧的色彩

一种未知等待在路上

它在灌木下低下头，闭着眼趴紧

一条野狗翘起腿，从灌木顶上淋下骚味弥漫的热尿

一只猫

忽然冲到面前，凝止不动，伸在空中的右臂

像拉起的紧急制动

然而，一切都算不了什么

一只接着一只，从湖水里跳上来

又是一群，等待着穿过公路

在吉普车猛然打开的大灯下，它们的腰腹

急骤地鼓起，缩回

它们骨棱的脸上两只大眼懵懂

出于本能

它们惊惶地蹦跳开去

一辆接着一辆的小车从身边超过去

光亮，黑暗，光亮，黑暗

然后，辗过去了，扑哧、噼啪的声响

这个世界咿呀嘟囔几声

舔舔嘴巴，重新睡去

直到黎明重新醒来

在一具具压爆的蛙尸中间

找到扁平的、糊到公路上的内脏

食物和血已经难以分离

有时候，找到一个完整的、露水清洗过的心脏

捧起来后，还在跳动

当他的脸完全从泪水里浮起

湖水中已是咭咭呱呱一片，分不出是在哭泣

还是在歌唱

13

《淘蟛蜞的人》

一阵泡沫之后

一片沙。当大潮，含着闪亮的箭镞退下

留下石火与星纹雕刻的贝壳

淘蟛蜞的人，却固执地筛着滤网中的泥砂。

这些幼小的活物，从柔软的壳下

慢慢地伸出火柴头般的眼睛，探询四周

敞开的空间——

哦，这是静极了的世界

大海退进了海螺呜咽的深渊。

这是盐卤和咸水浸破的大手，这是他的两鬓

银针一样地白。

这是海塘边粗糙的石头垒就的家，茅草就着日光

柔和地铺到了檐下。

14

《银鱼》

过去的一个冬天，木船都像是

结在冰里的一只靴子。

现在，渔网格子在水面上划分阳光

它是根滑过的钗子，刺破了水的

指头。继而，它是裹着光的

丝绸，小小的骨刺勾勒

挑绣出细肉和鳞纹。

春雷阵阵，梦像水纹一样激起

斑斓，零乱，甚至带着一丝牢骚和埋怨。

15

《咸鱼铺子》

只有咸鱼们知道，冬天有多么寒冷

咸鱼们互相问候，挤紧

在一排排竹杆上排好队，咬紧了生铁钩子

走进来的人低着头，说：咸鱼

走出去的人低着头，也说：咸鱼

咸鱼们的眼眶深凹，嵌着窗外的乌云

开始下雪了，雪像盐粒一样簌簌落下

有人往灶塘里扔咸鱼，用咸鱼取火

有人用柴禾串着咸鱼，在炉子上烧烤

有一只炊壶里装满沸腾的水

咻咻地叫着口粗气,而店老板有事没事

会打开咸鱼皮夹,翻捡里面的纸钞和硬币

有人用旧报纸包走了一条有文化的咸鱼

有人小心翼翼，用竹篮提着水

带走了一条性感的咸鱼

有人替咸鱼翻了翻身，就放下了

有人穿着双咸鱼的鞋子，吧哒吧哒

跳过了对门的水沟

天色渐渐暗下去了，天气更加阴冷

红灯区里红灯，红得滴血

咸鱼们松开口，放掉了生铁钩子

咸鱼们遛到了大街上，咸鱼们

像件深色的外套，伏在人们肩上

咸鱼们伏在屋脊上，一声不吭

而在最宽阔最阴冷的海面上

最大的一头咸鱼甩掉了身上的鳞片

咸鱼彻夜难眠，身下的脓汁和血污粘成一片

这可不关店老板的事

16

《马鲛鱼》

厨师从烟囱里望出去，只有一圈云

接着，天色就暗下来，铺在马鲛鱼幽蓝的背上

一盆净水，厨师手指上的十块鳞片游动了起来

刀子，迟疑地

向着掀开的两片波浪中插下去

鱼腹剖开后，厨师走进去，找到了铁锚、船桨、三角帆

和巨大的桅杆，然而船长

坐在鱼鳔的交接处抽烟，样子很阴郁

水手们正朝着一个方向使力，拖拉它鲜红的鳃耙

从一根直肠，缓慢地摸到胃

厨师冷静地，摸到了老祖母的放大镜

17

《乌鲗》

应该有一根钢管

不为人知

在那样的舞台，在深海中央

成群结队，穿着透明舞裙的

小甜心，游过来

在吧台前大口地咽冰

我凝神倾听，她们的

喁喁心事，但海水

很快缝合了细碎的黑暗

一个声音在大海上空呐喊

像月光：跳下去

爱她们的缺点，爱全部

但是月亮，依然没有穿透

海底，而她们

只是闪耀的，燃烧的霓虹

瞧瞧她们，游得太快了

不停地变幻颜色

在众多中，掩藏了自己

当心！那雪白的

小肚皮，以及曼妙得

柔若无骨的触手——

这些没有教养的小东西

受伤害已久

手腕上，带有烟头的烫痕

她们等着你跳入

撕碎你

龁啮眼睛，和整个头骨

她们是有毒的！

尽管，在一团喷射的墨汁后面

你不知道那种血泪

黎明前，她们泅回浅湾

产下了鱼卵，但没有上岸

海面上浮起死去的天使

18

《章鱼新娘》

我们做爱时海水一阵紧张

海藻摇荡不安，如同猛烈抖动的锯条

婚床上，我们用力蹬开石头

砸出一群海星，又像打碎了海胆

溅出点点血迹

我用一双臂膀给她热情地拥抱

她张开八条胳膊加倍地回应

她的吸盘开始抽我的筋，吸我的骨髓

她的大牙，转眼

就咬开了我的胸膛

就这样爱着

就像等着瞬间遭遇毁灭

我射出的精液如同细小的菌群，洁白、柔软

又纯净，她却对着撕开的胸膛喷出墨汁

她要给我一黑到底的决心

19

《麋鹿》

在沼泽地

瓶刷似的狼尾草，伸进

空气中的时候

我常常能看到它的侧面：

挂满泥浆的毛皮

一张展开的世界地图

密密麻麻的人群

无声地聚集

一条路

从它的脊背蜿蜒到头顶

它静止不动

眼睛平视远方

仿佛已经洞察一切

它的角，向上扬起

不落的星辰

高过这个时代所有的建筑

（tobecontinued）